長潭里的故事

文／吳淑均

　　俗云：「人靠嘴水，魚靠潮水。」那麼，捕魚人理所當然地傍水而居了。

　　沿著狹長的海溝，順著稍斜的山坡逐級而上，長潭里漁民們建立了自己的村落。長潭里漁村位在基隆八斗子東南方，舊名長潭尾。「長潭」係因海溝受南北丘陵夾擠而形成一狹長帶狀水域而得名，長潭的尾端東側是台灣不多見的海蝕平台。50年來居民由數戶增長至今約130戶。「光復」前此一深袋型小漁港設施簡陋，沒有碼頭、護堤，山坡地直洩水邊，漁民靠竹筏出入，而今港內經常停泊50餘艘50噸級以下的漁船。

　　夏天漁民們鎖定東北方漁場，算準潮汐漲落，滿懷希望出航，往往能載回一船數千斤重的小管；而冬來赤【棕】便成長潭里漁港的常客了。漁閒期間居民並不閒，摘髮菜、紫菜及潛水捉龍蝦等成了副業。一位被譽稱「黑琉球」、「龍蝦王」年逾六旬的漁人朱榮宗老先生，年輕時曾創下4個鐘頭左右捉回約40斤龍蝦的記錄呢！大約15年前，他還曾一夜之間網回價值26萬元的小管。只是此景並不常有，朱老先生說：「有時數月都沒有收入」。

　　長潭里漁民似乎世代與海有約，80%的人仍繼承祖業；兩代同船秉著堅忍的毅力，乘風破浪在海上討生活。男人一出門經常10天半月以海為家，溯北追著魚群跑，甚至到達濟州島。海中日月，憂喜交織：當上千斤魚兒入網，一顆焦急等待的心豁然開朗，若眼見即將入彀的魚陣轉頭衝出網外，除了頓足嘆息，一顆心也跟著沉落海底了。捕魚的人對海與其說是存一份依賴心，不如說是有一股迷戀的深情；最近一位退休的老漁夫，無法對海忘情，仍三不五時地駕著輕舟悠游海上垂釣，不幸在一個夜晚，船破人亡，他的遺體數日后才在南方澳岸邊被撈起，對這位老漁人來說，大海已溶入他的生命，而他也將生命獻給了大海。在這位好友走了之後，朱老先生有感而發：「下輩子我仍寧為討海人」。

　　走入長潭里漁港，看到的是一群樂天知命的人，他們不願為時多時無的收入蹙眉，不願為生財器具龐大的資金叫苦，他們總是自找生路：標會、貸款來自求多福。他們的神情不時訴說著：討海人沒有悲觀的權利。

　是的，討海人不能悲觀，但生活的質感也不能隨便；約4年前一場抗爭，才使政府將汙染當地20年的垃圾場關閉。然而埋在海岸邊的垃圾已造成無可彌補的災難，沿岸幾乎無魚類可捕了。朱老先生回憶昔日朋友來訪時，在利用友人喝茶的片刻，轉身出門下海即可撈回活跳的魚蝦，交予妻子烹煮與友人共享，這種情景何日能再呀?!而海風吹起的塑膠袋漂散海面，當漁船推進器不慎將它捲入，則常危及船隻和船上人員性命。海洋的子民遭逢現代文明之害，他們沒有淚，只有將眼光看向更遠的未來。

　　被列為「富麗漁村」的長潭里，將劃入八斗子地區籌建中的海洋科技博物館整體規劃範圍內，這個消息振奮了居民，然而經過一次次居民與規劃研究人員雙向溝通的工作會后，年長的漁民開始有點兒心急，究竟何時長潭里漁村才能托「海科館」之福而有全新的建設？