雨,永遠屬於基隆,
不是下在港裡,
就是下在心底

「雨港基隆」不再多雨,晴朗的天氣多了,卻曬不暖居民濕冷的心。

  遊走在失落「海洋味」的港區街道,思索著,關於大海的夢,與未來。

南北高速公路通過「大業隧道」,就到了終點,也到了基隆市區。

  百年來,基隆是風雲一時的國際大港,是個委託行林立的首善之區,有錢人要採買舶來品,一定要跑一趟基隆,討生活、找工作的人也都嚮往基隆的繁華富庶。

  近年來,由於港區的自然條件不及其他新興港口,失去競爭力的基隆港,已不易發現當年在綿綿細雨中穿梭不絕的工人潮。晴朗的天氣多了,卻曬不暖居民濕冷的心,他們必須轉赴外地求發展,前途遠在他鄉。搬不走的孤單港口,只能眼睜睜看著對面車站的人潮,一波波遠去,在每一個上班的清晨。

         基隆人的雨季,在心底。

「雨港」基隆,不再多雨

  舊稱「雞籠」的基隆,傳說是取平埔族凱達格蘭的「格蘭」諧音。明朝天啟年間,西班牙人侵占社寮島(今和平島),以為發展遠東貿易的據點;崇禎年間,荷蘭人取而代之,獨霸一時。

  清康熙二十三年,台灣設府。雍正時,漳、泉先祖大舉來台,入殖拓荒,開闢崁仔頂街(今孝一路)。到清光緒元年(西元一八七五年),台北府在雞籠設分府通判,才取「基地昌隆」之意而改名為基隆。

  三面環山,北面向海的「雨港」基隆,氣候夏乾冬雨,昔日雨季長達二百天以上。近年來,因全球溫室效應改變了基隆的溫度、濕度和氣候,雨季短了,「簑衣穿到長青苔」的景況已不再。就算如此,曾經的迷濛街道、雨中揮汗及大船泊港長鳴……,還活在老基隆人心底,那是甜蜜,是繁華的外衣。

失落「海洋味」的港區街道

  親近基隆港區,馬上感受到,蛛網般的車道從四面八方而來,好大的壓迫感。

  車輛塞在忠、孝、仁、愛、信、義的路上,傳來陣陣暴漲的不和、不平怒氣,喇叭聲,叫罵聲,已成為港區居民最習慣的生活音樂,低沉渾厚的汽笛聲,對空嬉鬧的水鳥聲,對年輕的基隆港區市民來說,是應該熟悉卻陌生的記憶。行走在塞車不絕的港邊紅磚道,深刻感受到,市民的窒息、港口的突兀,還有我的失望。

  港埠旁的高牆拆掉了,改變成低矮的盆栽圍牆,希望能因此而更親民,希望能喚醒居民這裡是基隆「港」,這裡不只是休息站、停車場。可惜,長年的海禁政策,早讓人習慣「近海而不看海」,加上嚴重的浮油污染及垃圾問題,讓人無法在港邊輕鬆停留。想起前日迷航到基隆港內的三隻侏儒抹香鯨,牠們在污染嚴重的港域流竄,全身裹著鮮血傷痕,最後因受盡驚嚇而死亡。無法想像,海洋生物的生存權在這個國度中,還有多少尊嚴?誰讓海變得令人恐懼,讓人民對海洋,那麼無知。小香鯨的犧牲,能喚醒多少對海洋的尊重?還是新聞,再翻過一頁。

港邊的孤魂,交織血淚的歷史

  和巡視的警員談起港區的工作,沒想到他們除了要防止可能的偷渡客外,還要頻頻面對經常跳港自殺的居民,聽他們訴說一件件自殺「累犯」的故事,只要能稱作累犯的,最後都會成為港邊的孤魂,聽得我頭皮發麻。求生那麼不快嗎?髒污的水,引不起半絲的猶豫嗎?基隆碼頭曾經是「二二八」血腥鎮壓的墳場,是無數婦女失去摯愛的碎心地,他們的犧牲是求生無門的歷史無奈,而今,在「民主自由」的今天,卻那麼多人選擇「自殺」,這個社會出了什麼問題?

  時值農曆七月,基隆碼頭工會在外海舉行著傳統的拋紙錢、放水燈等巡海獻江儀式,遙祭海上亡魂,也祈求好兄弟們,保佑碼頭工人工作順利平安。漫飛的冥紙,是一片片難讀的情緒,拋進了陰陽接續的模糊空間,讓人嚴肅地看著生、念著死,軀殼一下子輕盈,一下子沉重。

  黃昏,文化中心三樓的透明玻璃窗前,聚了些散步前來的長者,他們隨興坐著,面向前方不太多船進出的海景。陽光穿透進來,柔和地在他們身上鋪上金粉,長者眼望港口,心卻飛到我跟不到的地方。坐下來,隨手翻閱基隆市的古蹟資料,竟發現多數為防禦外侮所建立的砲台,二砂灣砲台、白米甕砲台……讓人不忍心前往憑弔,每每都是這樣和著血淚的歷史,走起路來,步伐怎能不沉重。

港區,沒有獨特的人文生活

  站在安一路與中山橋橫跨火車站的有蓬天橋上,看著橋上來往的行人,橋旁一輛輛不分道的機車、貨車、卡車,以及橋下不時調撥車頭的火車……,我企圖想藉著眼前的景象去組織這城市的特質,卻怎麼都形容不出。台灣的城鄉距離一天比一天小,年輕人從北到南衣著打扮都雷同,染髮、貼紋身貼紙、戴電子寵物雞,如果想從居民身上,去感受海洋味,恐怕是太天真了。

  下班時刻,火車站空蕩蕩。這裡大多數的年輕人,多選擇到台北縣市工作,再回到港區消費。近八點,下班及前來廟口觀光的人潮伴著車潮,開始塞車了。

  夜晚在中正公園,可以看見一片朦朧的市區燈海,就像是幾百年前凱達格蘭族人 駕著獨木舟,來到這塊土地,他們都是一盞盞沉浮在黑色海域上的孤帆,在漆黑中,舉起明滅不明的希望,渡海來扎根,綿延起數百年來的血脈相連。現在的海,好疏遠,好冷淡,我們早已迷失了來時路,大海僅只於大海,沒有夢,沒有未來。

基隆港區的未來,誰來決定?

  改善了基隆的氣候,卻留不住繁華。曾經是風雲的國際大港,現在因自然條件太差而任其沒落,沒有了繁華就沒有了一切,所有沒落的原因都有合理化的理由。

  對基隆,有人認為「港市合一」才有希望;有人認為「推展觀光」才是要務。多元的思考在這片土地上萌芽,基隆的發展在遊艇事業還是賭場?基隆要成為休閒之都、享樂之都還是海洋之都?二十五層高的長榮桂冠,就要落戶基隆港區,辦公大樓的大量興建,能留住多少急於外出的居民?在這個城市中選擇地毯式的行走是很累人的,不只要閃車、閃人,還要小心不要被迎面衝撞而來的脫軌靈魂對上,他們可能正在思索,基隆的未來。