黑色風箏,盤旋在基隆港區唱悲歌
基隆港區的老鷹叫「黑鳶」,牠們遊走於城市與叢林的邊緣,是屬於都市的鷹族。
近年來,黑鳶在棲地破壞及食物污染等情況下,正面臨著生存的最大危機。
老鷹,是所有能夠盤旋滑翔的猛禽的通稱。當我們統稱牠們為「老鷹」時,是否發現了牠們個別的不同?看牠們飛得如此輕盈飄逸,心中又產生了多少嚮往呢?基隆港區的老鷹叫「黑鳶」,牠們多半生活在都市環境的邊緣,是屬於都市的鷹族。
港區的黑鳶,高高懸掛在天空,真像極了黑色風箏,難怪古人稱風箏為「紙」鳶。生態平衡的要角是猛禽,在自然界中牠們高居食物鏈頂端的角色,台灣生態在極度的破壞下,已有許多猛禽瀕臨絕種,黑鳶也在棲地的破壞及食物污染等情況下,產生了生存危機。即將滅種的消息傳開後,基隆反而成為台灣的賞鷹聖地,這是「物以稀為貴」的邏輯嗎?誰來守護老鷹。
老鷹的守護者
沈振中
對沈振中來說,發現老鷹,只是生活的偶然;成為老鷹的守護者,卻成為他生命的必然。他認為,「生命是一連串延續事件的累積,人不可能因單純的某件事徹底改頭換面。」所以,生物系畢業的沈振中,決定回基隆德育護專任教,決定力行環保,決定過簡樸生活,決定花二十年守護老鷹,都是他與生命撞擊後的「決定」。
發現老鷹,從好奇、興趣到產生了責任感,沈振中發現老鷹們正在生死存亡中掙扎著,他不忍「視而不見」,於是成為老鷹的守護者。他想幫老鷹們重生,或悲觀地記錄著,一個鷹族如何在人為的迫害下消失。
為了要記錄下老鷹生活中的所有故事,沈振中幾乎將自己想像成一隻離群獨居的鷹,他選擇好觀察的最佳地點,就築起了「巢」,成天為老鷹守候。跟著他的作品《老鷹的故事》一路看來,叉翅、白斑、郝先生、浪先生……,好像是他生活的鄰居,我想著他們的故事,心頭也畫下一抹傷感。老鷹的世界與人的世界一樣,有著濃郁的愛情,不忠的背叛,難耐的寂寞與生活的不確定感。
不知是否與長期觀察老鷹生態有關,沈振中的眼神也銳利如鷹,面對他多年相伴的老鷹,他沉痛地表示,「老天讓我發現牠們,只是要我為牠們逐漸凋零做見證嗎?當有人來關心牠們時,卻也同時有更多人在摧毀牠們。」多年來,沈振中觀察到的,總是一幕接一幕的毀滅。
山區的工程,毀滅了老鷹的棲息處,牠們必須棄巢,另覓棲地。失去了家園,鷹族們四散尋巢,不料,兇殘的捕獵已在一旁等待著,雌鷹相繼意外死亡。經過顛沛,感受流離,加上髒污的食物,雌鷹的不足,老鷹繁殖的希望渺茫。在西濱道路的施工現場,沈振中竟發現喪偶後的雄鷹,已有頻繁的同性交配行為,鷹族的未來在哪裡?我不忍多想。
這世上還有什麼東西是放不下的?下一個決心,就徹底去做,實踐才是生命的累積。我們總是多慮、多想,卻不輕言執行,生命就錯過了。在基隆市野鳥協會的陽台上,我看見了一隻受傷的黑鳶,牠正在沈振中真誠的對待下,默默地吃著美味的雞肉,我遠距離觀看,深怕驚擾了牠的平靜。桌上擺著一本「斷翅寶貝的日記」,原來斷翅寶貝再也不能飛了,走出野鳥協會,斷翅寶貝的空洞眼神卻緊跟著我,在這個惡質的生存環境下,人與鷹,似乎宿命相同,一樣痛恨社會卻又無法遠離社會。我的心開始颳起強風,聽說颱風又要來了。
基隆的老鷹,低吟悲歌
回到基隆港區,看著正在找尋食物的老鷹,牠們現在也和基隆人一樣,過著通勤的生活。站在港邊的天橋上,我仰望在灰白天空下的黑色剪影,感受到的竟不是生之喜悅,而是死之蒼涼,彷彿,這些輕盈如風箏的黑鳶,正在低吟著,死亡的悲歌。我的視線再也離不開了,追隨牠們遠去。
曾經,基隆港附近的山林都是老鷹理想的居住環境,在情人湖一帶更經常出現鷹族黃昏聚集的盛況;如今,情人湖的老鷹岩仍在,只是看不到老鷹了。遠離基隆的老鷹,主要的覓食區仍在基隆港區,每個清晨,牠們遠從遙遠的台北縣山區飛來,吞著港口髒污水面中的爛腸爛肉,再虛弱地飛回遠方的家園,日復一日,沒有希望,卻活著。
實在很難想像,我心中孤傲又自由的老鷹,竟過著這樣的生活。其實,以前的老鷹很挑食,最喜歡吃「赤宗」,牠們總是優雅地飛行,在疾速地抓起從水面要躍出的魚,如今,生態受到嚴重的迫害,食物的取得已十分不易,一些無法適應的猛禽就漸漸絕跡了,而黑鳶具有食性廣、適應力極強的特性,牠不要求食物的精緻度,並能在自然界中適應各種環境,所以才能在惡劣的環境中活下來。從上等生魚到腐爛臭肉,這是環境的選擇,由不得老鷹來決定。
流進港區的旭川河,帶來了大量的「垃圾食物」,從此,拾荒的老鷹就經常在基隆港區出沒,成為基隆港區的清道夫。未來,基隆港區的下水道一旦被建立,老鷹就失去了食物,就再也不會再出現在港區,新的生存點在哪?垃圾山?誰也不知道,也許就消失了。
今天,居住基隆的人多了,居住基隆的老鷹卻消失了。外木山與情人湖一帶不知有多少珍貴的自然資源未被發現,只可惜,基隆人似乎不懂也不想珍惜。趕走了老鷹,擠進更多的人,基隆人如何面對這些義務清除穢物的環保尖兵,忍心不給牠們生存權。老鷹的存在,是港區生態的重要指標,基隆竟給不起。
殘存的黑鳶,孤獨地在港灣、垃圾場及道路上尋找動物內臟、死蛙、死鼠,或者攔截空中的飛蟲……,在觀光和保育之間,真得找不到平衡點嗎?還是事不關己。今日鳥類,明日人類,人也是生態下的一員,在破壞無度之後,受害的,終會是自己。
十二月,基隆市野鳥協會將舉行大型的保育老鷹行動,屆時,參與盛會的老鷹會有多少呢?讓我們為老鷹祝福。
(新觀念雜誌社提供)