|
船上生涯
文/劉寧生
一種很不一樣的生活經驗就是長期的居住在船上，尤其是你可以將你的住所 － 船 － 開到幾乎任何你喜歡的停泊地點居住。這裡滯留幾個月，或者那裡多過幾天，好像候鳥一般隋著季節遷徙。不過我駕船的目的，只是單純的為了一賞航海的願望而已。
當我在加州舊金山灣買到了「福龍號」之後，將船停迫在舊金山灣區正對金門大橋的伯克萊市立碼頭，預期以五個月的時間來加裝設備，使它達到越洋的基本需求。當時雖然已是六月份，可是入夜後氣溫仍然冰冷，晚上鑽入睡袋時還要加蓋一層厚厚的毛氈才能入睡。
福龍號船身最寬處僅2.7公尺，船艙內空間也很窄小。這樣窄小的空間，使得早晨睜開眼時，首先察覺到的第一件事，就是經過一整夜自己呼出的水氣，凝結在船窗上，匯成水滴彎彎曲曲地流下來。從朦朧的船窗玻璃往外望去，一艘艘甲板上佈滿露珠的船隻，都在等待著早晨的陽光給他們一份溫暖。
住在船上的另一個特點就是很容易和鄰船交到朋友，也許船上經歷豐富的水手更能體會到「同舟共濟」的精神。我認識一位戴眼鏡的朋友，他住在我斜對面的船上已有五年，非常自豪他所擁有那艘鋼殼船；不但懂船而且對引擎也很內行，我們第一次談話就是他看到我在忙裡忙外整理「福龍號」上那座年歲老邁的10馬力柴油引擎，他給我許多改善的意見和協助。
還有我的另一個朋友大艾迪，我稱呼他做「大」艾迪是因為他不但人高馬大，而且酒量更大。最好笑的他度量從甲地至乙地之間航線長度的標準，是以喝下多少箱罐裝啤酒來做單位的；更過分是他為了享用威士忌酒的冰塊供應無缺，不嫌麻煩的自己在船上加裝一台小型發電機，只為航海中製作冰塊的冰箱提供電力。這麼聽起來有些嚇人，因為開船和開車一樣，喝酒是很容易造成意外的。幸好他永遠都不會一個人獨自出海，總有人幫他掌舵開船。但是他有一個我最喜歡的習慣，無論刮風下雨，他拼著命也一定會摸黑拿著手電筒，把鄰近船上那些隨風飛舞敲擊桅桿，發出那種令人討厭的梆梆聲一個個的找出來，不然他晚上根本沒有辦法入睡。
因為公立碼頭規定比較嚴格，只有少數的鄰居和我一樣以船為家，大部分都只偶爾在週末才來住上一晚，平常的日子裡在太陽下山時顯得特別寧靜。我也是最喜歡在這落日餘暉時，安安靜靜的坐在甲板上，望著金黃色的陽光斜照在一支支的桅桿及光滑的船身上。還有就是晚上沒事可以早早入袋就寢，最能令人恬然入睡的是躺在掛舖內，閉上雙眼仍可感覺到船身輕微的搖晃。耳中則聽到隔著船殼由水中傳來的細細的嘀嘀喀喀聲，那好像是水底的龍宮交響曲伴著你入睡。
回到台灣三年多的日子裡，每在基隆海域看到那些大輪船離港出海，都會使我感覺到自己像是未趕上南移的候鳥一樣，想再振翅飛翔。
|
